在多數人眼里，陸小曼的身份，一直定格在“徐志摩遺孀”這層附屬關系上。甚至連徐志摩的死，都與她有著很大干系。她也不辯解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交場所，慢慢淡出交際圈，日漸被人遺忘……

　　后來，陸小曼的母親與人言，是徐志摩害了她女兒。作為母親，自然心疼自己的孩子，她自會怪罪——因為他的介入，女兒的人生從此改向，導致后來備受非議，以致困頓不堪……徐志摩墜機身亡，出來寫悼念文章的，不是徐志摩的朋友，就是林徽因的朋友，一律將矛頭指向陸小曼，總之，大家一致認為，是她的揮霍無度，導致了徐志摩滬京兩地奔波，以致出了人命。那些報章上的悼念文字，相信陸小曼是看過的，她一直采取緘默的態度，將這個無辜的大包袱背了大半生。

　　陸續看過一些傳記文章，其中，林徽因弟弟林宣這么講徐志摩：“他到香山跟我姐敘舊，舒舒心氣。他還說了很多陸小曼的不是。陸小曼也有優點嘛，他都不提。”林宣嫌徐志摩講得夸張，且毫無自省之意。當然，在林面前自然要講些妻子的不是，以顯得和林近……看到這里，我深為陸小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何況林徽因的弟弟林宣？凌叔華同樣在致友人的信中替陸小曼辯解過。徐志摩那次從上海匆匆趕往北京，并非去趕場教書賺錢養家，而是趕著去聽一個人的演講。那個人正是林徽因。直接導致徐志摩墜機的，應是這場演講。他要去捧舊情人的場——怎么到了報章上，都成了陸小曼的不是？

　　那時節，文人的話語權實在強大，叫人百嘴莫辯。一個落勢名媛，就這樣生生遭眾人欺辱，有相干的，也有不相干的。小說《太太的客廳》明明諷刺的是林徽因，到末了，面對各方猜測，主人實在憋不住，趕緊出來自揭，也多半是怕得罪了人緣頗眾的林，生生拽進來陸小曼，說該小說根本就是諷刺陸的。一個女子落了勢，連不相干的人也來插一刀。即便陸知道這事，也只有冷笑的份，不值得計較。徐志摩生前死后，出入他家上海客廳的少有文人，無非翁瑞午之流，再也就是些京劇票友，都是些在當時文人眼里不入流的角色，有什么高談闊論？這事實在荒唐。一個人一旦沉寂，誰都可以來踩一腳，甚至不惜拿你當替死鬼。

　　陸小曼并沒有被人世的霜刀雨雪擊垮。后來，她從喪失徐志摩的陰影里走出來，重新撿起一支筆，寫過長篇小說，寫過散文。后來，又把那支畫筆拾起，重新拜師學藝，潛心繪畫，專攻山水，直至一九四九年后被上海畫院吸納為畫員，做起了專業畫家。翁瑞午死后，她沒有收入來源，漸漸地，靠繪畫為生。她再也不是文人眼里的交際花。原本一個才華橫溢的女子，落得如此收場。她常常一個人寂寞地在家看英、法原版小說，因為沒有兒女，跟堂侄女陸宗麟來往密切些，晚年的飲食起居都得益于這位堂侄女的照顧，直到她死。

　　陸小曼職業畫家的身份一直被遮蔽著，她的一生都活在徐志摩墜機的陰影里，更包括不見容于公公徐申如的法眼。她從不辯白，只默默整理先夫作品集，臨死都不忘囑咐堂侄女陸宗麟，一定要把那些尚未出版的徐氏文集妥善保管好，以便日后交給有關部門。徐志摩的許多日記，因各種原因，后來未能面世。據日記中透露，那時的陸小曼已經同意他的要求，擇日搬去北京長居。只是他們都沒等到那一天，并非外界瘋傳的陸小曼不肯遷居北京。

　　當徐死后，作為公公的徐申如每月寄一些銀兩給這個守寡的媳婦度日。當某一天，徐申如得知一個叫翁瑞午的人已經住到了媳婦家，斷然拒絕提供生活保障。實則，那時節，翁與陸不過是一對抽鴉片的難友，又同好京劇，切磋晚了，翁索性留宿陸小曼樓下。當他得知徐申如的決定，索性賭氣跑到樓上搭鋪。日后，他負擔了陸小曼的一切開銷。這些事，都是陸親口對她身邊友好說的，應該不妄，也無須遮掩。這樣的事，以現在的眼光看，也頗“有辱門風”，何況當初？連胡適都寫信規勸她，快快離開翁瑞午。基于朋友的道義，胡適總覺著，作為詩人徐志摩的遺孀，跟一個不入流的男人混在一起，難免有辱先夫惠風。

　　陸小曼沒有聽從胡適的勸告，偏偏一意孤行。她說：對翁瑞午只有感情，對徐志摩才是愛情。這話，讓人信。翁瑞午死后，當年馳騁北京社交界的名媛領袖，終于戒掉抽鴉片的惡習，一技傍身，做回獨立的自己，她不再依靠任何一個人。

        我對山水國畫，素無好感，主要是受不了那種處處彰顯的大氣魄。我一直主張自小格局里看大氣象，所以，一直回避著國畫山水。直到看了陸小曼的山水，才慢慢轉變些初衷。說來也是曲折的。

　　我是先知道她這個人的經歷，然后有了抱屈之心，繼而為她的緘默折服。這個女人，她默默擔著難處，不與人言，然后發憤用功，寄情山水。由于多病，她從不出門，無從談起飽覽山水風光。她就一個人默默地呆在家里，把心中的山水潑在宣紙上，有病多無處寄的凄涼——我認為自己徹底懂得了她。所以她的山水畫，入了眼。不比張大千、黃賓虹等大師，他們一生中的大多數時間都在飽覽名山大川的途中度過。陸小曼沒有這么幸運，她的繪畫，一直靠自己的悟性和想象力，這分外艱難——面對沒有根基的吟唱，是多么寥落寡合。

　　一個弱女子被人誤解終生，她也不以為意，而是跳脫出來做自己的事。1965年4月3日，她在上海華東醫院病逝，六十三歲。朋友送她的唯一一副挽聯上寫道：

　　推心唯赤誠，人世常留遺惠在；

　　出筆多高致，一生半累煙云中！

　　寫這副挽聯的王亦令真是懂得她。一個人一生能遇著這樣的一位朋友，也是值得的。

　　陸小曼晚年還在跟好友趙清閣嘮叨：志摩要是不坐那架小飛機就好了……這個小老太愛了徐大詩人這么些年，卻一直背著揮霍無度的非議，她都甘愿認了。只是，她的丈夫坐那架小飛機并非去賺錢養活“揮霍無度”的她，而是趕著給舊情人的演講去捧場……作為妻子，她能不明了？只是她不愿提及，默默地把一切都咽下去，保持了端莊和體面。作為局外人的我，都禁不住替她憤然。

　　回頭說她的山水，是瘦的，壁立千仞的山高谷狹，襯著寥寥幾棵樹，放眼望去，一片蒼茫，像人的心境，迷蒙著，有大哭的沖動在里面，但偏偏忍住了淚水。陸小曼的山都是遠山，與人世隔著一層，不是熱山鬧水，是冷的，寒的，拒人的，唯獨樹離人近，可以伸手觸摸，畫上有許多前輩大家題識。她不言語，只拿起一支筆潑墨，濃淡相宜，洗盡鉛華，還是女作家趙清閣說的，自從徐詩人死后，她沒有再穿過一次紅旗袍。那么，她筆下山水的冷，則是理所當然的了。

　　原來國畫山水可以這樣來呈現，它糾正我以往的偏見，這并非墨的堆積，美的東西不在名山大川，不在大寫意大潑墨，只要將一顆心融進去，自有氣象旁逸而出。

　　看陸小曼的山水，適合初春的時候，萬物尚未醒轉，或許一個人來到郊外，不見青綠，然后郁郁地回來，在燈下一張張翻陸小曼的山水冊頁，漸漸地，有了安慰。這哪是看畫呢，分明是循著一個才華出眾女子的心跡，重走一遍內心歷程，它是冷的，逼仄的，委屈的，可也分外有力。人活一口氣嘛，古話這么講�？墒牵�這口氣，也長也短，還是張愛玲悟得透：長的是磨難，短的是人生。一口氣，不會長過百年，還較什么勁啊，索性都不在乎了，于是埋首專攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。

　　人是要成全的，不能老堵著，一堵，氣就會不順，這是中醫的理論，用在人生里，也恰當得很。

　　1956年，陸小曼與王亦令合作翻譯了《泰戈爾短篇小說集》、勃朗特的自傳體小說《艾格妮絲·格雷》，還合編了通俗故事《河伯娶婦》……除《河伯娶婦》得以出版以外，前兩者因各種原因都未能順利出版，日后，手稿也隨之遺失。要說才女，她是擔得起的，繪畫、翻譯、寫作，哪一樣她不干得有聲有色？比起別人的風生水起，只是她的才女身份被命運生生遮蔽了。她留給人們的，更多的是，二三十年代北京社交界的交際花、王賡的前婦、徐志摩的遺孀……任憑你怎樣才華出眾，都洗不了這三重大山的陰影。

　　比起男人來，女人永遠處于弱勢，才女也不例外。明聰貌絕的陸小曼，到末了，卻落得非議滿身寂寂而終——還是那句話，女人的出色，大多沒有好收場，像林徽因那樣的，人人贊，人人夸，實在是個異數。