心怡趴在方向盤上哭了，這是她第一次獨自開車出門，本想出去散散心，讓夜風分享她引以為傲的長發和近期的煩惱，可在一個上坡路上，她溜車了，保險桿撞上了后面車的前燈，還好，無大礙，然而，在一個拐彎處，車的左前輪又卡在了兩塊該死的石頭之間……本是賭氣出來逞能，好讓丈夫對自己刮目相看，想不到出師不利，最后只好硬著頭皮打電話向他求救……

令她意外的是，丈夫大力很快趕到，并沒有像以往那樣嘲諷她“心比天高”，而只是一言不發地來救急，然后一言不發地送她回家。丈夫在前面打開防盜門，心怡閃身先進了屋，重重地跌坐在客廳的沙發里，她好不氣餒，內心里充滿了挫敗感。這時，丈夫從酒柜里拿出一瓶酒，倒滿兩只酒杯，溫柔地用身體碰碰她說：“忘掉它，開車難免出點兒小問題，今天是有驚無險。來，為你的處女‘開’干杯！”王女士眼眶一下子濕潤了，有些受寵若驚，還有絲委屈，丈夫好久沒有這樣的表現了，今晚的“事故”也算是沒有白出！女人心就是這么小，這么軟，為小小的事而煩惱，也為小小的事而快樂。

戀愛時，大力每天早上都會在某車站等心怡，因為他喜歡和她在一起，她總是香香的，很迷人，還有那一頭長發，遮住一半臉，大力總詩意地形容是“半壁河山”，那是一種令人憐惜的美，而且有一點兒神秘。其實，他們上班的路線是不同的，但為了能與心儀的女孩兒多呆半個鐘頭，他寧愿多走彎路。有一天，心怡開了個玩笑，故意遲到，想看看大力會不會守株待兔地等在那里。當她忐忑不安、上氣不接下氣地出現在那個車站時，吃驚地發現大力果然雷打不動地在那里站著，天下著雨，他沒帶傘，就那么在雨里站著。他可是在外企上班，上班要刷卡的，非常嚴格，但他寧愿被扣一個月1000元的獎金，也要等到她出現，這讓她很是感動。

從那以后，心怡正式接受了大力的愛，標志是給了大力初吻，那是深入淺出的羞澀之吻，她用盡了吃奶的力氣和嫦娥奔月的勇氣。誰知，后來的約會里，大力越來越不老實，總愛動手動腳的。那是盛夏，一天晚上，心怡在大力的單身公寓里為他煮咖啡，背景音樂非常旖旎，大力一時失控，激動地抱住了她，她大聲尖叫，以為大力是在鬧著玩兒，可當她意識到對方身心已燒成熊熊大火時，一切掙扎都太遲了……她哭得非常絕望，這樣不尊重自己意愿的男人，能靠得住嗎？

有了第一次，之后便是第二次、第三次……很多時候，心怡真的不是為了性，而只是喜歡兩個人在一起的那種感覺，或者期待一種親昵，但大力總是以“小人之心度君子之腹”，誤判形勢，落井下石，就這樣，他們在爭吵與慰藉中交替進行著一些粉紅細節，不久，心怡就懷孕了。當時，她心里很矛盾，墮胎？還是承擔后果？她原先并沒有急著要結婚，因為她還在猶豫，大力是不是可以相伴一輩子的男人。但是，很奇怪，當她這樣猶豫的時候，她的腦子里卻回放著大力在床上的種種表現，放肆的，瘋狂的，讓她覺得，他似乎又是那么的崇拜自己，漸漸地，一種被需要的感覺化作一股暖流縈繞了她的身心，中魔似的，她的腦海瞬間到了沸點，于是，她不假思索地決定：奉“子”成婚！

一天，在心怡的辦公室里，滿頭大汗的大力隨意拎起她桌上的水杯就喝，心怡幸福地抓住這一細節，當即決定去拍婚紗照……那是些用身體思考的日子，回想起來，心怡用一個成語來形容它：驚心動魄！

沒有傳統意義的蜜月，是心怡一生都感到遺憾的事，因為沒有初夜，沒有新娘在洞房里含羞慌亂的經歷。他們超前“消費”了這一切，這對新郎而言，好像沒什么缺憾，而對新娘而言，這是多少有些傷感。大力喜歡開門見山，幾乎沒有什么前奏，而心怡想要的是全過程，是那種心理上的被愛和被需要的快感。當然大力也會在情急之下說“我愛你”，但總是“事前”說，因為事后他總是太累，翌晨又想不起來再說。心怡則更想在“事后”聽到，這讓她常常耿耿于懷。

婚后第三個月，大力買了私家車，有了車，他仿佛一下子自由了許多，常常會以修車、買零配件或塞車為由而遲遲不歸。心怡看在眼里，急在心里，因為她覺得丈夫不再那么在意自己了，他把所有的業余時間都用在了車上，對別的事物好像都失去了興趣，包括他過去最喜歡的“性愛”。

寂寞的午后，心怡感到身心空洞無聊，她害怕，她不甘心，可肚子里的孩子在一天天長大，她必須學會調適自己從情人到母親的角色轉化，她一直這樣做心理暗示。其實她渴求的是與性愛有關的所有邊緣的“性關懷”，而丈夫恰恰忽略了這一切。丈夫只會單向思維，盯著結果，心怡關注的則不是這些，而是令她回味的丈夫“發情”時的那雙充血的眼睛、流汗的鼻尖、顫抖的雙手、喘息的呼吸和無賴一樣的不講理……可是，因為懷孕，這一切都成了昨日黃花。