貴族在我們這個(gè)年代已經(jīng)消失了。在老貴族們依然為現(xiàn)在世道中日益消失的特權(quán)忿忿不平的時(shí)候，真正的貴族還保存著憑誰也拿不走的東西，那就是蔑視苦難的灑脫，接受命運(yùn)的從容，享受貧窮的勇敢，超渡罪行的寬容。
“要是生活真的要給我些什么，我就接收它們。”經(jīng)歷過亂世繁華，洗凈鉛華后，面對苦難，依然能保持優(yōu)雅的姿態(tài)，將波濤洶涌化作心底深處的平靜，我想這是真正的貴族。她就是郭婉瑩。
1909年，郭婉瑩出生在澳大利亞的悉尼。她的英文名字叫Daisy(戴西)，在她六歲那年，她的父親郭標(biāo)應(yīng)孫中山的邀請，和兄弟郭杰一起舉家回到上海，開辦上海當(dāng)時(shí)最新潮的百貨公司：永安公司。戴西隨著她的家族飄洋過海的來到了中國。
戴西剛到上海時(shí)，就住在永安公司對面的東亞酒店里，那是她媽媽的家族——馬家的產(chǎn)業(yè)，馬家當(dāng)時(shí)已經(jīng)在上海開了先施百貨公司。她天天在窗前看著永安公司的樓房，在那些粗大的綠色的竹子腳手架里面，一層層地升高起來。
戴西的童年，就在一所帶著花園的房子里，他跟哥哥一起玩“跟著領(lǐng)袖走”的游戲，哥哥沃利的領(lǐng)袖地位在那時(shí)候就確立了。來到中國的戴西，經(jīng)常隨著母親去天主教堂，戴西是父親郭標(biāo)最喜歡的小女兒，那時(shí)，郭標(biāo)分給每個(gè)孩子一個(gè)大洋，讓他們自己投到奉獻(xiàn)箱里去，哥哥沃利教她用半個(gè)大洋去買一個(gè)冰激凌筒吃，把找下來的半塊大洋丟給奉獻(xiàn)箱。
戴西天天在窗前看著永安公司的樓房，在那些粗大的綠色的竹子腳手架里面，一層層地升高起來。南京路上這些華人資本家大百貨公司的開張，標(biāo)志著華人資本在上海的成熟。
而戴西不知道這些，她有一天發(fā)現(xiàn)在酒店的窗外飄著一些白色的東西，她覺得非常奇怪，于是打開窗子，伸手接了一些，握在手里，沖到媽媽房間里給她看，可當(dāng)她張開自己的手，里面除了幾滴水以外，什么也沒有。媽媽笑了，告訴她那是雪，在悉尼從來沒有看到過的雪。那時(shí)她是沒有一點(diǎn)點(diǎn)閱歷的小姑娘。
在戴西父親所在的永安公司的經(jīng)理，有一輛福特車，在那時(shí)是很豪華的。有時(shí)他領(lǐng)著孩子們開車去郊外，她的回憶錄里，回憶了一個(gè)孩子渾然不覺的安寧心境，而實(shí)際上，在生活中，一個(gè)人將要遇到些什么，是誰也不知道的。
戴西一直錦衣玉食的活著。直到一個(gè)中學(xué)里要好的同學(xué)，為她拿來了當(dāng)時(shí)走紅的作家謝婉瑩的名字來做戴西的名字，她才算有了一個(gè)正式的中國名字——郭婉瑩。
日后當(dāng)郭婉瑩在北京見到謝冰心的時(shí)候，冰心說：“你與我同名。”她就對冰心說到了名字的往事。
郭婉瑩就讀的學(xué)校——中西女塾，到1920年，這所美國基督教女子中學(xué)在上海已經(jīng)有二十八年的歷史，從它正式開學(xué)開始，就在當(dāng)時(shí)上海的新式學(xué)校里享有盛名。
中西女塾面對上海上層階級的女兒，在戴西進(jìn)入這里讀書的時(shí)候，國母宋慶齡和中華民國的第一夫人宋美齡都已經(jīng)從這里畢業(yè)。
學(xué)校收取昂貴的學(xué)費(fèi)，有嚴(yán)格的管理，宿舍里六英尺長、四點(diǎn)五英尺寬的小床都必須用白色被褥，每個(gè)學(xué)生必須把自己的小床整理得一絲不茍。一進(jìn)學(xué)校大門，必須除去所有艷麗珍貴的服飾和珠寶，否則，就作為捐贈被學(xué)校充公。在學(xué)校里的一舉一動，都要按照校規(guī)，比如要是在走廊里停下說話，必須讓到一邊。做教會學(xué)校的“標(biāo)準(zhǔn)女子”，任何家庭背景的學(xué)生都不能例外。
它的校訓(xùn)是成長、愛人、生活，它的教育是美國式的，重視體育，英文，音樂，用全套美國課本上課。它的風(fēng)格是貴族化的，教會學(xué)生怎樣做出色的沙龍和晚會的女主人，早餐有中式的肉松和西式的黃油，學(xué)生客廳里有沙發(fā)、地毯和留聲機(jī)；并且要秀外慧中，有嚴(yán)格的教養(yǎng)和堅(jiān)強(qiáng)的性格。它對學(xué)生的許諾，是要讓她們一生年輕和愉悅地生活。在學(xué)校里有許多同學(xué)住在一起，是生性活潑的郭婉瑩很懷念的事。而一生年輕和愉悅的心態(tài)也許正是在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)確立。
有時(shí)候，真的讓人懷疑，是不是一個(gè)人的品質(zhì)是在童年生活中就確立了的。而且很可能，富裕的明亮的生活，才是一個(gè)人純凈堅(jiān)韌品質(zhì)的最好營養(yǎng)，而不是苦難貧窮的生活。當(dāng)生活的苦難與變故，就那么猝不及防的發(fā)生時(shí)，不由令人會想起這單純明亮的童年。也許正是童年的光芒照耀了郭婉瑩的一生，在苦難面前也能雍容坦然。
在婚姻面前的抉擇
1928年，戴西從中西女塾畢業(yè)。這時(shí)候，她已經(jīng)成長為一個(gè)美少女，如同波切提尼畫的從貝殼里剛剛誕生的維納斯那樣的美麗。
從中西女塾畢業(yè)的同學(xué)，總有兩條道路可走，一條是訂婚和結(jié)婚，完成生活中的大事，另一條是去美國留學(xué)，走向更廣闊的天地。戴西曾希望和許多中西女塾的同學(xué)一樣，美國留學(xué)。可是她的父親不以為女孩子去美國學(xué)習(xí)有什么好，所以婉瑩留在了國內(nèi)。她與一個(gè)同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
這時(shí)的戴西，已經(jīng)不是六個(gè)星期都跟在沃利后面玩“跟著領(lǐng)袖”游戲，頭上帶著只大蝴蝶結(jié)的女孩了，她開始表現(xiàn)出自己眼睛里那鉆石的一面：獨(dú)立地，自由地尋找自己想要的生活。當(dāng)她的未婚夫送給她美國玻璃絲襪的時(shí)候說：“這襪子真結(jié)實(shí)，穿一年都不壞。”郭婉瑩覺得不能容忍，她不能嫁給一個(gè)只會和自己談絲襪結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)的男人。她不能容忍沒有趣味的生活。她拒絕了富家子弟向自己的求婚，扭頭離開成為少奶奶這條道路，尋找人生另外的方向。后來，她在北京發(fā)現(xiàn)了燕京大學(xué)，她決定要在北京繼續(xù)求學(xué)。
戴西的家世背景，以及生活的經(jīng)歷很接近一個(gè)從富裕家庭跑出來的紅色青年，為了理想去親近革命。從來都有這樣的故事發(fā)生在優(yōu)秀的理想主義者身上，他們與為了吃飽飯、為了逃婚、為了翻身而革命的人不同，他們只是為了從書本上學(xué)到的公正和理想能在生活中實(shí)現(xiàn)而革命的，但戴西從來不是一個(gè)革命者，從來不想這樣的大事，她向往著自己美好的人生，她堅(jiān)持著自己個(gè)人的理想，她尊重的是一個(gè)人在生活中的權(quán)利，她就是那樣一個(gè)在肩上放著兩朵百合花照相的女孩子。
這個(gè)從上海自身來到北京的富家小姐，對兒童心理學(xué)發(fā)生了興趣，她成為了燕京大學(xué)心理學(xué)系的學(xué)生。她從北京帶回來了燕京大學(xué)畢業(yè)證書和理學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。
戴西后來的丈夫吳毓驤，是福州林則徐家的后代，他母親的奶奶，是林則徐的女兒，他出生時(shí)，他家已經(jīng)姓了吳，是清寒的書香門第了。書香門第之人，往往雅致而不實(shí)用，像清淡的香煙，氣味醇而微甜，賞心娛人多過提神。吳毓驤，就是這樣。日后吳家的人說起來，都覺得他高攀了郭家四小姐。而郭婉瑩自己，從來不曾說過這樣的話。
吳毓驤十九歲考上庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生，到清華大學(xué)的留美預(yù)備部讀書，剛剛好那時(shí)候北京爆發(fā)了“五四”學(xué)生運(yùn)動，他跟著清華大學(xué)的隊(duì)伍天天去游行，直到被抓進(jìn)警察局關(guān)了起來。政府覺得他們這些公費(fèi)生大忘恩負(fù)義，而擔(dān)心他們在北京只會鬧事，于是提前送這班學(xué)生去了美國。吳毓驤被送到麻省理工學(xué)院，主修電機(jī)工程，輔修工商管理。
吳毓驤真的像政府所期望的那樣，在美國忘記了政治。也許他去游行根本是為了新鮮有趣，而不是政治覺悟。他在麻省畢業(yè)時(shí)，成了一個(gè)不但對一切新鮮流行花樣無師自通，而且可以玩得錦上添花的大師，他把自己培養(yǎng)成一個(gè)極其有趣的風(fēng)流倜儻的人，就像能讓許多有閑有趣的女子喜歡把玩的情淡娛人的香煙。
吳毓驤在拒絕了與一個(gè)拿著錢只會買胭脂水粉的女人的交往后，同郭婉瑩走到了一起。他們兩個(gè)人身上，對于感情，都有著超脫世俗與塵世之外愿望。吳、郭二人的婚姻，都是不把婚姻看成過飲食男女日子的人。他們對自己的婚姻都有著深深的期望，在這一點(diǎn)上，他們真的是志同道合。他們是那種追求生活以快樂為本的人，對日常生活抱著游戲般的驕傲態(tài)度，而且總是執(zhí)意不肯妥協(xié)，也不肯被它壓彎。
然而，郭婉瑩畢竟是女人。她的自尊和婉約后面，藏著一些遭負(fù)心的傷痛，她愛上的真的是一個(gè)人見人愛的丈夫，而她的丈夫是一個(gè)無法滿足過居家生活的男子，1943年兒子中正出生時(shí)，郭婉瑩難產(chǎn)，在醫(yī)院兩天生不下孩子來，女兒正在家里靜養(yǎng)肺炎，丈夫還是去俱樂部玩牌到深夜回家，這是一個(gè)會讓你非常高興、但不會對你負(fù)起全部責(zé)任的丈夫。
最后，郭婉瑩婚姻生活里的那堵青磚墻，終于很沒詩意地被挖了出來。在四十年代的一個(gè)上海的晚上，郭婉瑩由姐夫——吳毓驤在清華大學(xué)留美預(yù)備部時(shí)代的同學(xué)陪著，到一個(gè)年輕風(fēng)流的寡婦家里，把丈夫找了出來，并帶回自己的家。
她從來沒對人說過這件事，沒有說明，沒有抱怨，沒有揭露。這是因?yàn)楣瘳摰捏w貼，舊式女子的寬容，還是因?yàn)楣瘳搶σ粋�(gè)永不靜心的男子的絕望？或者說，她明白自己選了這么一個(gè)永遠(yuǎn)新鮮的丈夫，就要拿出風(fēng)箏線的勇敢？我們永遠(yuǎn)不會知道了。
多年之后，她很少提自己的丈夫，也很少提自己的感情。也許在歷史的塵埃落定之后，一切都只是過眼的云煙。她選擇了怎么樣的生活，就得承擔(dān)什么樣的生活。她選擇了什么樣的男人，就得接受什么樣的婚姻。
在這樣一個(gè)男人面前，郭婉瑩依舊做著永安的股東，依舊在上海國際飯店開設(shè)了一家錦霓時(shí)裝沙龍的工作室。這是中國第一家現(xiàn)代女子時(shí)裝設(shè)計(jì)沙龍，用中國的原料設(shè)計(jì)合適都會婦女穿的長禮服，沒有人知道她們的理想是做出合適中國婦女的現(xiàn)代美服，走出一條不同于當(dāng)年的巴黎也不同于當(dāng)年的北平的時(shí)尚路線。他依舊在每一個(gè)早晨給自己的丈夫做著可口的早餐，就像新婚的早晨一樣，照顧丈夫吃完早餐，給他家的溫暖和女人的柔軟。她依舊學(xué)著一些新鮮的玩意，用煤球絲和鐵絲烤出鮮黃酥脆的土司，用鋁鍋和供應(yīng)面粉做出有圣彼得風(fēng)味的蛋糕。
摧毀一切的暴風(fēng)驟雨
1951年以后的三年左右，是留在上海的民族資本家的黃金歲月，經(jīng)過國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的混亂，經(jīng)過1949年前夕去與留的彷徨，好不容易，在新鮮的紅旗下舒了一口氣。他們在開始和平的年代里，感到塵埃終于落定，自己如果好好努力的話，在沒有戰(zhàn)爭、沒有潰兵、沒有黑社會敲詐的社會里，會大有前途。就是像郭婉瑩的丈夫這樣愛玩了一輩子的人，也在這時(shí)豪情萬丈地投入到自己的生意里去。
郭婉瑩的丈夫開起同德國做起了醫(yī)療器械的生意，并且開了一家屬于自己的公司。生意做起來了，郭婉瑩開始常常陪丈夫到香港去。
在香港，他們看到許多在上海過著安穩(wěn)生活的熟人，困在南方那個(gè)小小的混亂的半島上無所適從，香港在五十年代初與上海比起來，就像一個(gè)小縣城，而突然云集了整整一個(gè)講上海話的、受了高等教育的、在大都市里生活過的精英階級，他們想用上海模式在香港繼續(xù)自己的生意，但在沒有發(fā)展起來的市場上很快一敗涂地。在被當(dāng)?shù)卮┫阍萍喓湍绢^拖鞋的潮州人操縱的股市上，上海的熟人們輸了最后一根從上海帶來的金條以后，從上海來的時(shí)髦小姐們，為了家用不得不去舞廳做了舞女，上海來的驕傲的小開們，也不得不賣掉了剛剛買的美國汽車。而大多數(shù)郭家的親戚們，開始迂徒到隔著一個(gè)太平洋的美國。
郭婉瑩夫婦目睹了五十年代在上海移民中發(fā)生的一切，當(dāng)時(shí)他們還在心里慶幸自己的選擇。慶幸自己沒有頭腦發(fā)熱，親手毀了自己的生活。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)留在大陸的資本家一樣，他們對五十年代初清明歡騰的社會抱著真切的好感。
很快，一場前所未有的風(fēng)暴，讓郭婉瑩告別一切美好，直面嚴(yán)酷而真實(shí)的寒冬。1957年，郭婉瑩的丈夫被劃成了右派，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。郭婉瑩一個(gè)人開回了丈夫丟在公司隨時(shí)即將報(bào)廢的福特車，從穿著法院制服的警察手里接到丈夫作為現(xiàn)行反革命的判決書，看著所有的家產(chǎn)被沒收，被一一運(yùn)走，而后，作為反革命的妻子，為丈夫償還欠著國家的14萬人民幣。
替夫還債的郭婉瑩自己也因?yàn)橘Y本家的身份，被送到了資本家學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)班里，她第一次學(xué)習(xí)怎么樣用錘子把大石頭砸成一塊塊的小石頭，送去修路支援國家建設(shè)。
文革前夕，郭婉瑩從農(nóng)場調(diào)回了外貿(mào)職工業(yè)余大學(xué)去教英文。
轟轟烈烈的批斗活動早已在業(yè)余大學(xué)展開，全校都停了課，每天各系老師們都要在一起開長會，每個(gè)老師都要發(fā)言批判郭婉瑩的罪行，哪怕是從來不認(rèn)識她的老師，也必須要說些什么。要是不說，就會被認(rèn)為是和她一伙的。于是，所有的人都找出話來說。在當(dāng)時(shí)的壓力下，絕大多數(shù)人都力圖自保，然后才能想到盡量不傷害別人。那些老師，絕大多數(shù)也是這樣軟弱的人。
不過，并非所有的人只是為了表現(xiàn)出自己的清白這樣做，還有的人，是出落井下石的快感享受和對自己平時(shí)無法伸張的私心的滿足，而攻擊郭婉瑩。
兩年以后，“文化大革命”開始，郭婉瑩又開始了她清洗女廁所的工作。在許多共產(chǎn)黨女干部的回憶錄里，她們也寫到了自己被迫清洗廁所的往事，帶著被侮辱的憤怒。郭婉瑩非常理解這種憤怒，她以為，清洗廁所這件事的本身是不侮辱人的，而是人們將你與廁所聯(lián)系在一起，與臭的、臟的聯(lián)系在一起，井強(qiáng)迫你去做，這才是對人的侮辱。
這個(gè)曾經(jīng)是一個(gè)出門有防彈車和保鏢的四小姐，“文革”里天天面對著一幫子指著她鼻子罵“資產(chǎn)階級”的紅衛(wèi)兵，她依然高傲地仰起下巴，任由別人用口水掃把襲擊她，她沒有低過頭。翻閱她一生的照片，即使在最艱難的時(shí)候，她的下巴永遠(yuǎn)是高高抬起的，任何人，任何時(shí)代，都不能打垮她。
將這一頁翻過去
時(shí)間就這么不快不慢的翻了過去，當(dāng)文革結(jié)束時(shí)，我們無法估量文革的十年以及十年前就已經(jīng)開始的種種預(yù)兆，對于郭婉瑩而言，意味著什么。但是，1976年，文革被郭婉瑩翻了過去。
就像大家撕去了貼在墻上的大字報(bào)一樣，用油漆畫在墻上和廣告版的大紅標(biāo)語消失了，墻上已經(jīng)露出了被覆蓋前的底色。也許，生活也要開始慢慢顯露出它被掩埋的底色。總之，這一頁，被翻了過去。
整個(gè)中國立刻被席卷在一股像陳景潤那樣忘情學(xué)習(xí)的潮流里。而上海的鮮明特點(diǎn)，就是青年對英文馬上表現(xiàn)出來了熱情，不少單位也馬上覺悟到英文的重要，在單位里開設(shè)英文補(bǔ)習(xí)班。這時(shí)的英文，成為熱門學(xué)科。而且從此再也沒有低潮，直到現(xiàn)在。
在這一年，郭婉瑩被請到上海硅酸鹽研究所，為所里的專業(yè)人員上英文課。這是她第一次被一個(gè)公家單位恭敬地邀請去做老師，她第一次受到了在她的出身、她的背景以外的尊敬，對一個(gè)好的英文老師的尊敬。這也是她第一次從心里喜歡她的學(xué)生們，日后她回憶起來時(shí)，總是說，他們是最好的學(xué)生，那么聰明，那么勤奮，那么恭敬，對英文和用英文的世界充滿了內(nèi)心的渴望。
上海開始慢慢恢復(fù)了和國外的貿(mào)易聯(lián)系。最初是上海的工業(yè)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)自己需要向外國的機(jī)械制造商買新型機(jī)器，也需要輸出自己生產(chǎn)的工業(yè)機(jī)械。于是上海地方開始出現(xiàn)了一些直接與外商打交道的機(jī)構(gòu)，很快，他們發(fā)現(xiàn)自己的職員看不懂英文的商務(wù)信函，也不會寫，常常帶來許多溝通上的麻煩。于是，他們開始尋找四十年前的熟悉這方面業(yè)務(wù)的上海老人，作為顧問來幫助他們與外國商人聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，有一批老人被恭敬地請到辦公室里，幫助職員們修改英文信，幫助總經(jīng)理們判斷和談判。郭婉瑩就在這時(shí)，被請到咨詢公司，作為商務(wù)信函顧問。從她的手里，開始出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)信件。后來，被她幫助的年輕職員，也開始可以寫通曉的商業(yè)信函了。那時(shí)，她不再被人稱為四小姐，也不被人稱為少奶，當(dāng)然也不是粗魯?shù)闹焙羝涿械娜硕冀兴肮蠋煛保@是一個(gè)尊敬的稱呼。
郭婉瑩的子女全部去了海外，他們多次要求郭婉瑩過去與他們同住，這個(gè)安靜且堅(jiān)定的女人拒絕了孩子們的要求，留在了上海。在上海一個(gè)沒有暖氣、沒有空調(diào)的房間里，默默地過著自己的日子，春去冬來。八十多歲的郭婉瑩，走在路上，從來不讓人扶，上車下車，也不讓人扶，她堅(jiān)持一個(gè)人獨(dú)立的生活，她討厭別人照顧自己。她以精致的妝容見人，安詳、體面，干凈。直到她離世的最后時(shí)刻。
文革結(jié)束的這些年，在海外的那些以前的郭家的世交，紛紛回來找他們的郭四小姐，要她離開給她帶來過災(zāi)難的中國。她說“我習(xí)慣了上海，It’s myhome。”當(dāng)有海外的那些窺探中國“文革”故事的記者，蓄意描寫郭四小姐的故事時(shí)，郭婉瑩不愿意與他們交談，因?yàn)樗麄兏緹o法理解中國。當(dāng)她的子孫，為她遭遇的不公平憤慨時(shí)，她選擇了沉默，讓那些往事成為了秘密。對一個(gè)經(jīng)歷坎坷的婦人來說，對別人為自己感到不公的經(jīng)歷保持沉默，是一個(gè)女子極大的自尊。不管生活給與了她什么，她都會高昂著她的下巴，坦然接受。也許，這就是貴族。
發(fā)表評論